Je me sers un Russian au comptoir d'un vieux rade.

Un mec en simili Wrangler rogne son aile de poulet. Je suis sûre qu'en rentrant ce soir, il enfilera son pyjama.

J'ai roulé ma bosse dans plusieurs patelins du glauque masculin, mais je dois dire que le port d'un complet de nuit est de loin la capitale du triste.

Cousin du mec qui s'excuse quand on le bouscule, frère cadet du collectionneur de timbres, tirailleur de l'encanaillement, Judas du sexe, le pyj addict est terrible.

Jamais il n'annonce ses ambitions de killeur du kiff. C'est après la désillusion post-consommation que son CV s'imprime dans votre mental. Nom : Michel. Prénom : Michel. Pointure : 39. Profession : Pyj addict. Particularité : Emasculation précoce.

Je commande un autre Russian en concluant que le pyjama pour homme est au sex appeal ce que le bas du rideau de douche est à la propreté.

Le rogneur de volaille au bar lorgne dans ma direction d'un air lubrique. Son regard requin-marteau me laisse penser qu'il flatte une autre dame. Mais personne n'est derrière moi.  "Je peux aussi croquer dans ta cuisse", semblent indiquer ses yeux vitreux.

Je lui envoie un sourire las de maquerelle avisée, je sais que son kiki ne fera pas le toréador ce soir, qu'il ne l'a probablement jamais vraiment fait d'ailleurs. Contente-toi de t'essuyer la bouche poliment et retourne trier tes cartes de Poker par couleur.

Merde alors. Où sont passés les hommes qui se mouchent avec le pouce ? Où sont passés les bad boys, les vrais ? Ceux qui se frisent la moustache au cutter, prennent leur secrétaire sur un coin de table, fument dans des salons ambrés ? Où sont passés les hommes sans états d'âmes, sans attaches ni complexes ? Les buveurs de whisky sec, les gominés de la route, les Marlon Brando de la déroute, les excités de la gâchette ?

Que nous reste-t-il en matière de sangs chauds ? Le bandit furtif qui braque en postillonant et pense que Deleuze est une marque de cookies ? Le romantisme du loubard s'est taillé avec Mesrine.

La réalité est clinique : le voleur de sac sent le camion-frite.

Demandez à Humphrey Bogart s'il passait à confesse sur une taie d'oreiller Belle-île-en-mer ? S'il achetait de l'assouplissant, des chaussettes en pilou et des protège-tablettes. Demandez à Clark Gable s'il appelait le plombier quand l'évier fuyait, s'il s'excusait d'avoir été trompé !

Est-ce l'androgynie qui pousse Renaud à jeter son bandeau ?

Voilà, c'est ça. La virilité tient à un bout de tissu. Le marcel oui, mais le marcel troué. Celui qui sent la suie et les bidons d'essence. Pas le tank top American Apparel parfumé au lait maternel.

Je me lève et sors sur le parking. Le carnivore se tient devant ma caisse. "Je te ramène, poupée ?"

Je le regarde vaciller et vomir sur mes jantes. Même les Texans ont le charisme d'une queue de fraise.

40 ans de féminisme et voilà ce qu'on a gagné, on baise des pleureuses en dormeuse.