J’ai la mémoire des vêtements. Même si celle-ci a préféré occulter ceux que je n’avais pas sélectionnés, ou les premiers choix de jeune fille en train de s’émanciper. Loin d’être glorieux quand je suis forcée d’y songer. J’ai la mémoire des vêtements.

Probable rapport avec les heures de vie perdues à choisir minutieusement la robe, la petite blouse, qui allait traduire à la perfection le message que je voulais faire passer, ou qui allait, à merveille, pouvoir cacher, toutes ces émotions que j’ai souvent du mal à étouffer.

J’ai la mémoire des vêtements.

De la jupe trop courte, le moment venu où je ne rêvais que de m’asseoir en tailleur.

Du pull trop chaud, ras le cou, pour qu’on regarde autre chose que les traces de ma grande générosité.

Du chemisier qui s’est silencieusement ouvert jusqu’à mon nombril, pendant que je discutaillais psychose avec le regard fuyant d’un infirmier intimidé et celui très franc de l’infirmière qui m’a sauvée.

De la petite robe noire que j’ai agrémentée d’un foulard coloré le jour de l’au revoir parce qu’il fallait garder un souvenir gai de notre bonne maman.

Du chemisier rouge ou rose, ça dépend des gens. Parce que je me souviens de cette nuit parfaitement.

tumblr_ntd2u4fH8x1rwx3cao1_540

J’ai la mémoire des vêtements.

De mes cinquante-trois tenues passées à l’eau. Parce que mes copains sont vraiment rigolos.

Du col Claudine qui a encaissé avec émotion lorsque tu m’as demandé ce que j’espérais de la vie.

De tous ces belles tenues que mon mètre vingt m’a empêché de porter.

J’ai la mémoire des vêtements.

De ce t-shirt un peu difforme acheté en urgence, qui m’a servi de robe un peu courte après avoir oublié mon petit Levi's adoré lors d’une journée d’emménagement et de rentrée.

De la robe que j’aurais portée si on s’était recroisé.

Du t-shirt que je ne lui ai jamais offert.

Du chemisier que tu n’as pas déboutonné ce soir-là, et du tien que je n’ai pas non plus touché.

tumblr_n7h4hpIQEb1rrfi42o1_500

J’ai la mémoire des vêtements.

Des moments que j’ai vécu dedans, des émotions qui m’ont traversée à ces instants.

J’ai la mémoire des gens.