Secrets de famille

La main de ma mère

J’ai déjà eu cette impression de lui rendre visite en cachette. Comme si mon père et mon frère partis, il nous restait l’illégalité pour nous fréquenter.
Un nouvel homme habite chez elle. Elle considère les soins qu’elle porte à leur vie de couple comme un travail à part entière. “Tu ne te rends pas compte toi, trouver un homme à 65 ans. C’est du travail !”. Cette rencontre est devenue sa fierté. Au placard Marx et Duras, elle vit pour Philippe.
Placée sur une chaise, auditrice soignée de bonbonnière, je la regarde faire. Pincer les lèvres en découvrant l’amertume du thé infusé. Regarder à droite, à gauche, impatiente d’être divertie. Se frotter les cuisses.
Si je n’étais pas sa fille, je la dirais incapable d’être mère.

(…)