Secrets de famille

La main de ma mère

Ma mère prenait son thé. Un, deux, trois sucrettes.
Cuillère baladeuse, lèvre goûteuse. Elle avait tempéré les volets, calmé
la télé, fait comprendre au monde extérieur qu’il dérangeait.
« Enfin toutes les deux. »

J’ai déjà eu cette impression de lui rendre visite en cachette. Comme si mon père et mon frère partis, il nous restait l’illégalité pour nous fréquenter. Un nouvel homme habite chez elle.

« Tu ne te rends pas compte toi, trouver un homme à 65 ans.
C’est du travail! » Cette rencontre est devenue sa fierté. Au placard
Marx et Duras, elle vit pour Philippe. Placée sur une chaise, auditrice
soignée de bonbonnière, je la regarde faire. Pincer les lèvres en
découvrant l’amertume du thé infusé. Regarder à droite, à gauche,
impatiente d’être divertie. Se frotter les cuisses. Si je n’étais pas sa fille,
je la dirais incapable d’être mère. Je lui donne de mes nouvelles,
une version courte, de celui avec qui je passe mes journées, de nos
projets pour l’été.

Elle me pense à l’abri dans cette nouvelle relation et adore que je lui
en apprenne davantage sur cet étranger familier. J’ai l’impression
de lui raconter des histoires, des aventures, pour donner forme à ses
fantasmes.

La suite ici :

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Follow by Email
Facebook
Instagram