Tout part d’un slogan : « Be careful… The life you save may be your own. »

Dans le Free Lance Star du 6 juillet 1953, William J. Conway remonte à la source de cette formule fertile entrée dans le langage courant états-unien. Il en attribue la paternité à Robert S. Walstrom, manager d’une compagnie d’assurance qui, en 1931 et dans le cadre d’une opération promotionnelle, avait prévu de distribuer des autocollants incitant à la prudence à placer sur les compteurs de vitesse des voitures. Walstrom trouva son accroche en adaptant un slogan existant (« Sauvez la vie d’un enfant, roulez prudemment ») à l’égoïsme de ses contemporains, leur instinct de survie : « Soyez prudent, la vie que vous sauvez pourrait bien être la vôtre. »

Le succès de sa formule fut instantané et en 1947, elle devint la devise officielle de la sécurité routière américaine. Affichage, journaux, signaux routiers, émissions de radio et de télévision, elle se répandit un peu partout dans l’espace qui sépare New York de Los Angeles. Ancrée dans les esprits, elle pouvait désormais connaître la postérité en frappant aux portes de l’art.

Ça commença de façon détournée, par un bulletin paroissial qui, pour rameuter ses ouailles, proclama : « Venez à l’église : l’âme que vous sauverez pourrait bien être la vôtre. » Nous étions au début des années cinquante, le gospel était dans son âge d’or : de la religion à la musique, il n’y avait qu’un pas.

Les Pilgrim Travelers le franchirent en s’emparant du slogan dans un petit numéro harmonique absolument charmant. Peu de temps après, en 1955, l’écrivaine Flannery O’Connor le reprit comme titre d’une des nouvelles de son recueil « Les Braves Gens ne courent pas les rues ».

Retour à la chanson en 1966 par la voix irréfutable de Joe Tex, qui changea cette vie sauvée en amour préservé dans un morceau bouleversant : The love you save. Joe aimait autant la country que le gospel. Il mélangea ces deux éléments pour créer une forme de soul sudiste bien à lui. Avide de vérité vocale, la légende dit qu’il se préparait pour ses concerts en hurlant de toutes ses forces, arguant qu’une fois devenue rauque, sa voix devenait plus pure, plus authentique.

Cette histoire nous amène à la reprise de la chanson de Joe Tex par la tourneboulante Jolie Holland sur son album Wine Dark Sea, sorti l’année dernière. Ces deux-là étaient faits pour se rencontrer.

La vérité que cherchait Tex dans ses interprétations est au cœur du processus créatif de l’ancienne membre des Be Good Tanyas, qui vole depuis une dizaine d’année de ses propres ailes. Vérité qui n’est pas à chercher dans l’aspect autobiographique de ses chansons, mais plutôt dans l’intégrité qu’elle met à les composer et à les jouer. Il ne suffit pas d’afficher le panneau « Tiré d’une histoire vraie » avant la séance pour que le spectacle ait l’air authentique.

Holland ne le sait que trop, elle qui est issue d’un bouillon musical appelé (faute de mieux) « americana » – composé de blues, de folk, de country ou encore de jazz – dont certains avatars modernes, chemises à carreaux et barbes de bûcherons de rigueur, ont ôté la saveur et, pire, trahi le sens en cantonnant ce répertoire au rayon de la nostalgie. Jolie Holland, au contraire, est de celles et ceux qui lui font honneur en cherchant constamment à le réinventer en le passant au filtre de leur personnalité et de leurs émotions.

« Il ne suffit pas d’afficher le panneau « Tiré d’une histoire vraie » avant la séance pour que le spectacle ait l’air authentique »

Son dernier album est le meilleur exemple de cette noble aspiration. Il fait feu de tout bois, gorgeant son Rock & Roll de country, de fulgurances de blues, d’embardées de guitares en fusion et même de soul comme sur The love you save. Et c’est la voix de Jolie Holland qui tient le tout sous sa coupe, cette voix unique et inoubliable qui est un instrument en soi. Elle se fait tantôt combattive, tantôt plaintive, étirant parfois les syllabes avec délice, comme pour mieux dénicher leur sens caché et en soustraire la substantifique moelle.

Les visions qui en ressortent, tout en évoquant la perte, la solitude, le chagrin et ce cœur qu’il s’agit parfois d’épargner, en sont alors parcourues d’une intense lumière et d’une joie profonde qui font de Wine Dark Sea un disque marquant.

Il faut écouter Jolie Holland.

« Il n’y a pas de mots déprimants, il n’y a que des esprits déprimés. » (Bob Dylan)

Certaines chansons paraissent avoir été écrites dans le couloir de la mort. Dans le cas de Nothin’, le juge et le condamné se confondaient sous le nom de Townes Van Zandt.

C’est l’histoire d’un chanteur de folk, de country et de blues célébré par ses pairs et oublié du grand public. Il faut dire que ses chansons d’outre-tombe n’ont jamais été du goût de tout le monde : trop sombres, trop désespérées, bref trop difficiles d’accès. Alors jusqu’à sa mort, son succès sera d’estime. À bien y regarder, sa trajectoire est celle d’un damné à la fois affligé et amusé par son propre destin, d’un Sisyphe qui aurait eu la clairvoyance et l’élégance de rire de son rocher en le couvrant au fil du temps de toutes les teintes de noir qui lui tombaient sous la main.

Ainsi, alors qu’il était en pleine forme – du moins autant que lui pouvait l’être –, il nomma un de ses meilleurs albums le génial et regretté Townes Van Zandt (1972). Voilà donc un homme qui, à l’apogée créative de sa carrière, semble ne rien trouver de mieux à faire que de jouer avec l’idée de sa propre mort. Mais Townes Van Zandt ne jouait pas. Il n’a d’ailleurs jamais parlé d’autre chose que de lui dans ses chansons, dans lesquelles il se livre tout entier, n’hésitant pas à plonger dans le vertigineux maelström de ses émotions.

Au risque d’y laisser toutes ses forces d’abord, mais aussi d’abasourdir ses auditeurs, de les laisser pantelants après le choc existentiel que peuvent causer ses jolis poèmes funestes. Figure obscure admirée de musiciens prospères et reconnus (Bob Dylan, Willie Nelson, Merle Haggard), son destin est une farce. Il l’envisageait donc avec la distance ironique qui convient, aussi pessimiste soit-elle. Vision qui ne le quittait pas quand il contait ses relations avec les femmes, comme dans Nothin’.

L’écoute de ce titre n’est pas de tout repos. Verres à moitié pleins, pelouses plus vertes ailleurs, lendemains qui chantent, rien de tout cela n’existe ici. Nous sommes là où il ne faut jamais rien prévoir, puisque la fin de monde est pour tout à l’heure. Mais pas de sermon pour autant : Van Zandt égrène patiemment ses mots, avec le calme et la sérénité de celui qui n’a pas l’impression d’apprendre quoi que ce soit à son interlocuteur.

Ça commence comme ça : « Chérie, quand tu partiras… » La conjonction est capitale. Il nous dit « quand », et pas « si » : l’hypothèse d’un heureux dénouement est simplement balayée dès le premier vers. Il savait que ça finirait, puisque tout finit ; avant même de la rencontrer, il savait qu’elle partirait. Tel est l’ordre des choses : la lutte ne s’arrête jamais et la mort vaincra.

On encaisse ces idées lugubres et incroyablement brutales comme on peut. Par exemple en admirant la beauté noire du texte, sa simplicité, sa concision et par conséquent sa précision abrasive dans le choix des mots. On met alors bien volontiers un C majuscule à la Chute du morceau :

Tristesse et solitude, voilà ce qu’il faut chérir
Les deux seuls mots qui méritent le souvenir

Cela dit, le tableau n’est pas si sombre. Car pour mettre encore mieux en relief cette catastrophe qu’est la vie (et aussi pour rigoler un peu), Van Zandt ponctuait ses concerts de blagues désopilantes :

C’est un mec bourré qui marche dans la rue, il tombe sur un flic et il lui dit : « Putain, on vient de me voler ma voiture ! » Le flic demande : « où était-elle garée ? » Le mec répond : « bah au bout de ma clé. » Le flic dit : « ah oui je vois, vous devriez aller au commissariat et faire une déclaration. On vous donnera tous les papiers nécessaires. » Le mec opine et se met en route, mais le flic le rattrape : « avant d’y aller vous devriez quand même remonter votre braguette. » Alors le mec regarde son entrejambe et répond : « et merde, ils m’ont aussi volé ma copine ! »

Ou encore :

Deux types passablement soûls sont en train de se disputer devant un bar. Ils s’opposent quant à la nature de l’objet qui brille si fort dans le ciel. L’un soutient que c’est la lune, l’autre le soleil. Alors un troisième sort du bar et ils lui demandent de les départager : « Dis-nous mec, c’est le soleil ou la lune ça ? » L’autre répond : « Ah j’en sais rien moi, je suis pas du quartier. »

Il faut écouter Townes Van Zandt. Pour ses blagues évidemment, mais aussi pour ses chansons.