A Chloé, Sophie, Anna, Marion(s) et Lili.

Où que vous soyez, vous me manquez.

Je sais que la nostalgie héroïse le passé.

Mais quand même, quel panache ! Quelle obstination dans la vacuité.

Glorieuses inutiles, bouches incendiaires sur ventres révolutionnaires, rien ne nous arrêtait : missiles de fromage à la cantine, surnoms de têtes à con, concours d’enlevé de tampons, auto-stop en talons, nuits blanches à Puvis-de-Chavanne…

Bravades, accolades, révélations. Trouvailles, emblèmes, mystifications.

Notre réalité klaxonneuse était sans corvée. Nos inclinaisons, paresseuses.

J’entraperçois avec la beauté lapidaire du souvenir intact, la qualité de notre inattentive tendresse. Nous faisions famille, d’un geste. Pas une ne manquait à l’appel.

Secte mal fagotée, réunions inextremis, manifesto douteux.

Issues d’une évidence, nous nous faisions confiance.

Retournez au tribunal du scandal consulter votre journal. Les archives réveilleront le tumulte amnésique. Retranscris par une plume amie, les tourments « adolescents » et leur cortège d’espérance…

A la loupe de l’imagination, nos envies balisaient. Tu seras danseuse et tu seras fauchée. Tu pêcheras des poissons en Patagonie. Tu auras une jambe de bois.

La piste de la jambe de bois étourdissait. Elle provoquait des hurlements de rire sur fond d’inquiétude trouble : et si l’avenir était sombre ?

Disloquées, recroquevillées mais à portée, nous subsistons. Un erzat d’amitié-fusion. Une épiphanie.

Si j’osais vous le dire comme avant, sans précaution : nous sommes tenues par la justification. Celle d’une vie d’ado qui s’étire, celle d’une vie de femme avec des enfants. Mais qu’en savons-nous, au juste, de la voie à suivre ? Pas plus qu’avant. Que savons-nous de l’apaisement ?

Les images d’épinal bourdonnent dans nos rétines.

Où que vous en soyez mes chères bonnes, vous me manquez.

Si je tire une fierté de notre rencontre, c’est d’être dégénérée.

Vous faîtes famille ailleurs. Avec l’élu d’une prose carrée ou des amitiés de rue.

J’attends, sereinement, la première issue. La faille qui fera revoir l’inutile et rire des échecs. Se dessineront alors joyeusement, sous la loupe de la résignation, nos pimpants regrets.

Été 2017. Je passe quelques jours à la campagne chez un ami de mon père. Je les vois se taquiner tous les deux, légèrement voûtés. La boutade a pris du gris, disons amortie, mais elle résiste comme un rempart. « J’ouvre la porte-fenêtre, tu ne me pousses pas, hein ? » dit notre hôte amusé, laissant mon père dans son dos. Dans ses yeux griffés par les plis, s’invite une joie :  l’irrésistible appel de la connerie.

Photos : extraits de Clueless (Amy Heckerling) et Kids (Larry Clark)

C’est lisse de l’extérieur, le fer forgé. Chez moi désormais, mon ami aventurier, tu trouverais si tu passais, des rangements à la bonne mesure et une mezzanine. Un Bonsaï Ficus et des rideaux dits tentures. Si je te servais des pâtes italiennes ramenées de Turin, tu choisirais un puissant rouge de Toscane, contre un Prosecco de Montello. Une musique latine échappée d’un iphone chromé, accompagnerait nos retrouvailles.

Tu verrais que sur mes chemises soyeuses du matin, le pli se fait rare. Quand je pars travailler, cheveux attachés, pimpante nageuse du mardi soir, je m’en vais en rythme et en cadence. Le bruit de mes talons entonne la musique du jour, les portes claquent comme des barrières qui tombent, les bruits de vie fusent, stridents compagnons. A la fin du refrain, je m’accorde un verre de vin.

Quand il m’arrive d’être étourdie, j’étudie la phrase du père : « C’est normal de travailler, c’est la vie ». Je te dis pas que, parfois, je n’entends pas d’autres sirènes.

Rassure-toi, je ne suis pas aussi sage que mon double social. A la maison, je sautille, je me cache. Quelques singeries capricieuses échappent aux normes du monde et j’ai alors la sensation de duper mes chaperons.

A l’heure des sonneries, clairement, je traque les dérapages. Les flèches de bonnes vannes sont dans mon sac, prêtes à servir, si un ami passait. Je ne vais pas te mentir, ils passent moins.

Tu me verrais me saisir de mes nouvelles coquetteries ! Etre belle à mon âge, c’est mettre des épaulettes. Fini les jupettes de punkette. La structure m’étend et je m’envole. Je ne frissonne plus aux directions des hommes. Ils apparaissent translucides, la nuit. Je cultive une rêverie à deux, et pourquoi pas, à trois. Des impressions de Pologne.

C’est désolant de l’extérieur cette conformité. Mais à l’intérieur, pardon, quel panache ! Si tu pouvais voir ce que le ventre de l’amour revêt comme tissus et coussins et étoffes et cotonnades. Le tout frappé de tapisseries modernes et de vaisseliers Mado alléchants. Sous la couette, du moelleux, mon cher ! Et je dirais même, sans craindre ta nausée, du moelleux mordoré. Ne me lance pas sur la bouffe. Les crevettes font la fête sur des crêtes d’aioli, les aubergines sucrées se saucent au soja…

C’est insolent cette sécurité clinquante ! Si tu t’approchais de mon nid-rasoir, je suis sûre quand même que tu y poserais ta main. Et cette paluche pleine d’épis, je l’apprivoiserais. Je tirerais vers moi ton bras, tes pieds, ton corps tout entier, et tes souliers feraient un bruit d’enfer en tombant sur mon toit.

Lovés dans ce terrier, tu m’écouterais raconter l’enfance. On était petits, mon Dieu, qu’on était petits. Si petits, qu’on pouvait tenir à deux sur une balançoire. Tu te rappelles quand tu es venu dans la cour, près de la fontaine, avec ton baiser d’homme ? Tu te rappelles que tu grognais toujours en cours d’anglais, en parlant de biais ?

Je sais que tu ne ferais pas long feu ici. Qu’avec la répétition, point de sédition. Que l’ardeur répond à l’exigence, et à l’impertinence. Je sais que dans tes yeux naviguera toujours le voile du doute, et que ce doute te met sur la route.

Mais ne souffres-tu pas de ne pas te poser ? Tu t’es trouvé un bout de soleil, mais après ?

Si je pose ma main sur ton front énervé, et si je crois souffler sur tes suées du soir, c’est que je n’ai pas trouvé mieux pour me rassurer. Mettre tout le monde au chaud. Préparer l’hiver, comme dans les contes de loups. Et si nous n’étions pas prêts ? Et si le jour venu, nous refusions de mourir ? Qui pour prendre notre main et sécher notre front ?

Je t’envoie cette image de ballerine assise sur son tapis à poils longs, et je salue tes aventures. Tu es ce vieil ami, ce souvenir, qui arpente l’abstraction. J’en suis venue à t’imaginer muni d’un bâton.